C'est la lune qui règle les divisions des mois, et c'est aussi par une fête de la lune que ce mois se termine. On la célèbre sur le mont Aventin.

Salut Marie !
On peut imaginer quelque chose de simple. Des oiseaux et des chevaux. Des champs. Une rivière. Un ciel et des nuages. Des corbeaux. Un écureuil. Des chiens. Un hérisson. Des arbres. Des plantes? Un lac? Le vent. Une fleur. De la pluie. Une éclairicie, dans le ciel ou dans la forêt.
Une jeune femme nommée Marie. Ses mouvements, son rire. Sa façon de parler et de réfléchir.
Comme partout on travaille toute la journée. Les gens vont et viennent. Il y a des échanges de marchandise et de sentiments. Un jeune ouvrier, ou employé, Joseph, fait un peu la cour à Marie.
Une petite ville ou même encore un village. Entre le lac et les montagnes. Sur le trajet du vent. Il n'y a qu'une grande rue. Sans feu rouge. Rien d'interdit, à ce qu'il semble. Mais au fond des coeurs tout est défendu.
Marie travaille dans un petit supermarché, ou un magasin, ou un garage.
Un jour un client lui annonce une grande nouvelle: il va lui arriver quelque chose. Elle va avoir un enfant, bien qu'elle ne connaisse aucun homme vraiment.

Le 31 mars 1908 (il y a 100 ans exactement), Jules Renard écrit:
Je me promène dans la chambre, sur le tapis, de la fenêtre à la porte ; mais, d'abord, je mets un petit chapeau melon.

Au clair de la Lune,1860

Si mars commença en courroux
Il finira tout doux, tout doux.