Samedi à la campagne
Aux Ides on célèbre la fête joyeuse d'Anna Perenna, non loin de tes rives, ô Tibre voyageur.
La foule accourt et se disperse çà et là ; chacun boit à loisir, couché près de sa compagne, sur l'herbe verdoyante. Les uns sont en plein air, un petit nombre dresse des tentes ; d'autres, avec des branches d'arbres, se font une cabane de feuillage, ou alignent une rangée de pieux en guise de colonnes de marbre, et y suspendent leurs vêtements.
Cependant le soleil et le vin les échauffent peu à peu ; chacun compte les coupes qu'il a vidées, en demandant que ce nombre soit celui des années qui lui restent encore, et c'est à qui en videra le plus. Il y a là tel Romain qui a l'âge de Nestor, telle Romaine qui s'est assuré d'avance la vieillesse d'une sibylle. On se met à répéter les chansons apprises aux théâtres, et le facile abandon du geste ajoute à l'expression de paroles ; puis on quitte la coupe épuisée pour se livrer à des danses sans art, et la jeune beauté en habit de fête a dénoué, dans ses transports folâtres, la bandelette qui retenait ses cheveux.
Au retour il en est plus d'un qui chancelle, et amuse les passants ; la foule regarde en souriant et dit que l'ivresse est le bonheur.

La boulangère
Anna Perenna était une vieille femme du village de Bovillae, aux environs de Rome.
A l'époque où la plèbe romaine n'avait pas encore de tribuns pour protéger ses droits, elle fit sécession et se retira sur le mont Sacré ; au bout d'un moment, les vivres vinrent à manquer. Chaque jour Anna, dans son tablier plein de farine, pétrissait, d'une main déjà roidie par l'âge, des pains et des gâteaux rustiques que, le matin, tout fumants, elle distribuait au peuple. "Fesses, casseroles, canevets", ainsi furent nommés ces pains en raison des formes étranges que la boulangère leur donnait. Quand la paix fut revenue les citoyens romains élevèrent une statue à Anna Perenna.

Quelques doutes
On vient en cinq heures et demi du Havre à Rouen par les bateaux à vapeur, à quoi bon un chemin de fer ? On pourra, si l'on veut, faire un chemin de fer de Rouen à Paris. Je ne sais pas si les voyageurs de Calais à Paris sont en assez grand nombre pour payer leur chemin ; mais où trouver des gens raisonnables pour discuter ces questions et bien d'autres ?

tout autour de la terre

La ligne de l'Ouest combine avec celle d'Orléans l'Excursion sur les côtes de Bretagne. Billets d'aller et retour valables pendant vingt jours. Prix: 1ère classe, 154 fr., 2e classe, 115fr.50.
Inutile de donner l'itinéraire, dont le tracé est célèbre depuis le voyage officiel du Président de la République en Bretagne.