Vous l'aurez aperçu vingt fois, vous êtes son ami, - et il ne vous reconnaît pas. Il marche dans un rêve comme les dieux de l'Illiade marchaient parfois dans un nuage ; seulement c'est le contraire : vous le voyez et il ne vous voit pas.
Il s'arrêtera une heure à la porte d'un marchand d'oiseaux, cherchant à comprendre leur langage d'après le dictionnaire phonétique laissé par Dupont de Nemours, - qui a déterminé quinze cents mots dans la langue seule du rossignol!

En langue des oiseaux, Nuits d'Octobre devient nuit docte obre - le docte obre nuit : il faut se méfier de cet obre qui fait le savant.
Almanach devient Halle mânes ha!: eh oui, ne vous étonnez pas, les âmes de nos morts ont déménagé dans la galerie commerciale.
Framboise devient franc boue hase (que fait dans ce bourbier la femelle du lièvre ?)
Fantômette, faon tommette (les sept nains ne sont pas loin).
Quant à Saint Loup...

Oiseaux (aux) : Très-bien: Il est meublé aux oiseaux ; Pour exprimer qu'un homme est très-bien fait, qu'une femme est très belle, on dit qu'ils sont aux oiseaux.
Triste personnage: Minute! quel est c't oiseau-là?

Rentrer chez soi

 Mouches d'automne
Comme il est facile
De vous écrabouiller!