Poète inventeur
Professeur de chimie à l'Institut parisien des Sourds-Muets, Charles Cros publie en 1869 ses premiers vers et deux brochures: Solution générale du problème de la photographie des couleurs, et Etude sur les moyens de communication avec les planètes.
Au printemps 1871, à Paris, Il héberge Arthur Rimbaud, fréquente les réunions zutiques et les dîners des vilains bonshommes.
En 1877 il formule le principe d'un appareil de reproduction des sons, le paléophone, reposant sur le fait que les vibrations sonores peuvent êtres gravées dans du métal à l'aide d'un crayon rattaché à une membrane vibrante, et qu'en faisant glisser un stylet rattaché à une membrane sur cette gravure on parvient ensuite à reproduire le son initial. Ce dispositif prend la suite du phonaugraphe à oreille où une oreille humaine prélevée sur un cadavre est connectée d'un côté à une embouchure, de l'autre à un stylet posé à la verticale sur une vitre fumée ; lorsque quelq'un parle dans l'embouchure, le tympan de l'oreille vibre et le stylet inscrit ces vibrations sur la vitre.
Cros publie peu de temps avant sa mort Contribution au procédé de photographie céleste, et Des erreurs dans les mesures des détails figurés sur la planète Mars.

Gentille Alouette
Les Dames, cette saison plus que jamais, chassent en plaine et le fusil à la main... Plusieurs peuvent ne point se montrer éprises d'un coup de feu ou des galops forcés ; voici une chasse, mondaine ou familière, dont le mode, quoique original, ne diffère pas d'une partie de plaisir ordinaire. Une plaine ou portion de plaine située à un passage d'alouettes se resserre quelque part entre deux tertres ou deux bosquets: tendre debout, moins qu'à hauteur d'homme, la longue bande d'un filet entre l'un et l'autre de ces obstacles offrant une remise au gibier. Le jour tombé sur un dîner fait de bonne heure, se lever de table, Messieurs et dames, puis aller quelque chose comme à mille pas de l'endroit... Les groupes s'alignent et, la main dans la main, tout le monde avance, formant une chaîne de dames ainsi qu'un bal, mais très-vaste. Frôlement à terre des robes, devenu un moyen de chasse, et le heurt précipité des pas, tout cela peut s'accroître du bruit fait par des pierres ou des roseaux trainés au bout de cordes... alors que du sol partent avec leur vol du soir, horizontal et bas, les alouettes pour donner de la tête et de l'aile dans les larges mailles de la pantière (c'est le nom)... Butin considérable, tout compté etc, les paniers remis aux gardes et aux domestiques, on rentre, avec les premières étoiles, au Salon, où peuvent commencer les évolutions véritables de la danse.

Verrues: le sang des lézards les fait disparaître.

Octobre

...On ouvre les battants, on voit comme un salon pour des insectes, on remarque les carrelages blancs, bruns et noirs en perspective exagérée...
Des profondeurs de la marqueterie, de derrière les colonnades simulées, du fond des couloirs postiches ménagés dans le revers des battants,
S’avancent, en toilettes surannées, avec une démarche frétillante et pour une fête d’almanach extraterrestre,
Des élégants d’une époque de rêve, des jeunes filles cherchant un établissement en cette société de reflets et enfin les vieux parents, diplomates ventrus et douairières couperosées...