L'almanach populaire traditionnel est caractérisé par un rapport étroit, se donnant même parfois comme intime et confidentiel, entre le personnage du narrateur (tel le Messager Boîteux) et celui de l'éditeur s'adressant à ses lecteurs et entrant souvent en dialogue avec lui ; cette relation se renforce encore au XIXème, XXème siècles à travers une conscience plus nette d'une communauté délimitée par des frontières (sociales/ territoriales). Au XXIème, de nouveaux territoires communautaires se laissent pressentir.

Ronde de potirons (à crier à la façon de Clément Janequin)
Le Doubeurre, le Potiron rouge vif d'Étampes, le Potiron jaune gros de Paris, le Potiron vert de Hokkaïdo, le Potiron bleu de Hongrie, le Potiron blanc de Mayet, le Potiron noir du Brésil, le Potiron du Chili, le Potiron d'Alençon, le Potiron turban du Natal, le Potiron baleine, la Courge galeuse d'Eysines, la Courge verte de Hubbard, la Courge Marina di Chioggia, la Courge de l'Ohio, le Giraumon turban (bonnet turc).

En ces jours roussissants d'octobre, il est recommandé de prêter une attention soutenue aux premières apparitions du Potiron. Ici ce fut d'abord un lointain de promenade, sur le flanc d'un coteau voué à la culture potagère, les ballons orangés sur horizon marin. Puis, en plan rapproché, dans l'encadrement d'une porte d'entrée, la chose énorme dans les bras d'une jeune femme pas vue depuis un an, qui tient dans l'autre main un bouquet de tournesols. Le potiron offert trône depuis quelques jours dans la véranda , finissant de mûrir près du dernier melon quand le soleil passe dans l'après-midi. Il n'a pas encore paru dans l'assiette.

A ne pas manquer

C'est par un ciel d'automne attiédi
Le bleu fouillis des claires étoiles